勤め先のエアコンは18時を回るとビル側の操作で切られてしまう仕様になっており、申請すれば延長できる。
18時を回って残っていると、誰かしらが「暑くない？」と言い出す。わたしは「すごいな」と思う。ぜんぜん気づかないから。なんなら昼間は寒くて上着を羽織っているくらいで、家でも弱除湿しか使っていない。休日の朝は、目が覚めてから「暑いな」と感じてエアコンを点けるまで1時間くらいかかる。
いや、死ぬだろ、と思う。この調子で老いてますます温度の感じ方が鈍くなったら、ふつうに熱中症で死に、早晩腐乱死体になるだろう。どう考えても特殊清掃まっしぐらだ。
しかしこれって努力でなんとかなるものなのか？ ならない気がする。きれいな死体を見られるよりは腐乱死体を見られるほうがわたしの精神的ダメージはすくないが、かける迷惑がダンチのレベチだ。
つとめてエアコンを点けます。それしか言えることがない。